Poucos guitarristas de rock são reconhecíveis só pelo contorno do corpo, e Slash está nesse grupo. Antes mesmo de abrir a boca ou tocar uma nota, já dá pra identificar o sujeito pelo conjunto: cabelo cobrindo o rosto, óculos escuros, cigarro pendurado e, claro, a cartola alta que virou marca registrada desde a época em que o Guns N’ Roses explodiu com “Appetite for Destruction”. A imagem ficou tão forte que muita gente imagina que esse visual foi pensado com cuidado, como se fosse um personagem planejado passo a passo. Mas a história real é bem menos glamourosa.
Em meados dos anos 1980, o Guns ainda batalhava na cena de Los Angeles e tinha um show marcado no Whisky a Go Go, na Sunset. Slash tinha por volta de 20 anos e decidiu que precisava de alguma coisa diferente pra usar no palco naquela noite. Em vez de pensar em figurino conceitual, saiu andando pela região da Melrose Avenue, cheia de butiques e lojas de roupa alternativa, simplesmente procurando algo que chamasse atenção e coubesse no bolso – literalmente.
Foi assim que ele entrou na loja Retail Slut, viu uma cartola vintage dando sopa e decidiu que aquele seria o acessório da vez, relata a Far Out. O problema: não tinha dinheiro, e a tentação falou mais alto. Anos depois, no The Howard Stern Show, em 2020, Slash resumiu a cena: “Eu só estava rodando por aí procurando algo pra roubar”. A solução foi tão simples quanto arriscada: enfiar o chapéu na cabeça e sair caminhando com naturalidade, como se nada estivesse acontecendo.
Ele mesmo já admitiu que passava por uma fase meio cleptomaníaca, em que gostava de “levantar” peças pequenas que não iam deixar ninguém mais pobre, e a cartola entrou nesse pacote. O carma, porém, não demorou a aparecer. Numa noite no Cathouse, clube de Riki Rachtman que depois ganharia projeção nacional com o Headbangers Ball, Slash acabou apagado de tanto beber e, quando acordou, percebeu que a famosa cartola tinha sumido. Dessa vez não teve jeito: para evitar novo prejuízo, resolveu comprar as próximas em vez de apelar pro “desconto de cinco dedos”.
Ao contrário do que muita gente imagina, ele não tem um armário infinito de cartolas. Ele já comentou que possui poucas peças, sendo uma delas presente de Lemmy Kilmister, do Motörhead. Com o tempo, o acessório deixou de ser só um detalhe visual e ganhou outro significado: virou uma espécie de barreira entre o músico tímido e a plateia gigantesca, ajudando a separar a pessoa Saul Hudson do personagem Slash que o público enxerga no palco.
Em 2018, falando ao Sunday Times da África do Sul, ele explicou como essa relação foi se construindo: “A partir daquela noite, minha cartola virou algo com que eu me sinto à vontade. Ele também se tornou algo atrás do qual eu posso me esconder, porque, embora eu ame me apresentar, nunca fui bom em olhar nos olhos do público que está me assistindo. Então, ela e meu cabelo caindo no meu rosto viraram algo meu desde então”. Ou seja, a cartola que começou como um furto impulsivo numa loja de Melrose Avenue acabou virando não só símbolo de uma banda, mas também o escudo que permite a Slash encarar, do jeito dele, a exposição que vem junto com a vida de rockstar.
